Recientemente hemos asistido (con la boca abierta) a una sorprendente noticia que titulaban así: "Vetada la caperucita roja por sexista". En una biblioteca escolar de Cataluña, la asociación de madres y padres (AMPA) había retirado 200 titulos (¡200! el 30% de la biblioteca) por considerarlos "tóxicos". La decisión se tomó después de que un grupo de madres leyera "con perspectiva de género" los casi 600 libros de la biblioteca. Ante el revuelo de la noticia se apresuraron a aclarar que a Caperucita no la habían retirado, aunque no había pasado el test según sus criterios. En esa rectificación también se les escapó que los niños son infantes sin capacidad crítica, de perspectiva histórica, analítica...
Censurar libros destinados a los niños es una práctica tan vieja como la historia del libro y de la pedagogía. Todos conocemos historias de libros quemados, secuestrados, adaptados, incluidos en listas... Hasta aquí, nada extraño, pues los libros han circulado, han sido leídos y han confrontado pensamientos diferentes.
Las justificaciones: motivos morales, sociales, ideológicos y pedagógicos. Muchas veces esta censura ha sido ejercida desde instituciones públicas tanto de regímenes totalitarios como democráticos. Recordemos la prohibición que sufrió la obra de Maurice Sendak, La cocina de noche, cuando se le reprochó que aparecía un niño desnudo. Claro que fue en los años sesenta del siglo pasado y en Estados Unidos. O la obra de Tomi Ungerer, quien tuvo vetado publicar en aquel país desde 1973.
Más reciente, pero todavía en el siglo pasado fue la queja de unos lectores diciendo que en el best-seller ¿Dónde está Wally? ¡aparecía una mujer en topless!
Un poco de griterío fue suficiente para "vestirla":
En los últimos años (recordemos que estamos en el siglo XXI), hemos asistido perplejos a noticias como la que nos regaló en 2015 el alcalde de Venecia prohibiendo 49 libros que promulgaban mensajes homosexuales. Entre ellos estaba Pequeño azul pequeño amarillo de Leo Lionni donde, como todos sabemos, el color azul abraza tan fuerte al amarillo que hacen nacer el color verde. La intervención del cantante Elton John, quien tiene casa en esa ciudad, le hizo retroceder y dejar su lista a solamente dos títulos.
Recientemente, en París, la Municipalidad decidió dar la orden de retirar dos libros de las bibliotecas. Diccionario loco del cuerpo de Katy Couprie (libro premiadísimo) y BETA de Jens Harder. Sobre este último el comité de censura dijo: Tienen escenas que pueden impresionar a los niños o a sus padres y solicitamos que sean guardados bajo llave. No sabemos qué fue más sorprendente: si la prohibición o que existiera ese comité de vigilancia de libros.
También en Francia se levantó una gran polémica en el 2014 cuando un político ultraconservador denunció el libro Tous au poil! (Todos desnudos) porque acusaba a este libro, incluido en una lista de libros de primaria, de promover la decadencia. En el libro, un grupo de gente va a la playa y, animados por el primero que se desnuda, se desnudan todos y se bañan.
Para mí lo preocupante no es que un libro moleste a alguien sino que, finalmente, los editores cambiaran la portada:
Todo este control y esta vigilancia acaba repercutiendo, como es lógico, en los hacedores de libros: editores, escritores e ilustradores. La profesionalización del sector, la globalización, la internacionalización y las múltiples posibilidades de publicar libros en varios países y, por lo tanto, culturas, hace que en los últimos años se haya puesto mucho cuidado en lo que se publica.
He preguntado a varios escritores e ilustradores y me cuentan que, muchas veces, los editores les dicen “esto, mejor no”, o les solicitan cambios de algún tipo (vestir a un niño, quitar una imagen o, sencillamente, recortar sin avisar algún elemento que no les gusta, como le pasó a una amiga traductora cuando la editorial simplemente quitó una referencia al aborto en su texto). También los autores andan con cautela: evitan palabras que no se puedan entender en otros países iberoamericanos o, ante el dilema de ilustrar un libro y tener que elegir dibujar niños, debido a cuestiones lógicas como “dibujar un niño o una niña, gordo, flaco, rubio, moreno, alto, bajo, etc.”, optan directamente por dibujar animales. ¿o es que no nos hemos dado cuenta de que los libros para niños siguen llenos de animales en lugar de representar a la infancia?
La ambigüedad, necesaria en la literatura, empieza a diluirse: en muchos casos a los textos les faltan capas que permitan diferentes interpretaciones, nos faltan temas comprometidos con la política, los derechos humanos, la historia reciente, el cuerpo humano, la sexualidad. Por supuesto, el humor es uno de los grandes ausentes. Como todos sabemos el humor se basa en la parodia, en ridiculizar, en burlarse de los demás. Y nadie quiere que le acusen de ofender a los demás.
Me gustaría volver a los años ochenta. En una universidad de Estados Unidos se comienza a usar el término “políticamente correcto”. Es un movimiento de estudiantes que quieren cambiar el lenguaje para evitar las ofensas. En lugar de decir “negrata” hay que decir “persona de color” o “afroamericano”, los “viejos” son “personas mayores”, no se puede decir “discapacitados” sino “gente especial” y así una larga lista que busca suavizar, mediante la palabra, calificativos considerados como despectivos.
En 1990, durante el auge de este movimiento, un cómico, James Finn Garner, publicó un libro con sus sketches donde aplicaba esta norma a los cuentos tradicionales. Su libro se tituló Cuentos infantiles políticamente correctos, seguramente lo recuerdan porque fue un gran éxito. El de Caperucita Roja comienza así:
Erase una vez una persona de corta edad llamada Caperucita Roja que vivía con su madre en la linde de un bosque. Un día, su madre le pidió que llevase una cesta con fruta fresca y agua mineral a casa de su abuela, pero no porque lo considerara una labor propia de mujeres, atención, sino porque ello representaba un acto generoso que contribuía a afianzar la sensación de comunidad.
Ha llovido mucho desde entonces, pero hoy en día, este cuento podría perfectamente estar impreso e ilustrado y no se consideraría en absoluto cómico. Lo “políticamente correcto” ha llegado para quedarse. La literatura, y los libros para niños, se empiezan a leer con esa lupa de amplio alcance. Blancanieves es considerada inmoral por vivir con siete enanitos y, desde luego, odiamos a todas las princesas -excepto las que se tiran pedos- por perpetuar modelos machistas. Cualquiera puede dar su opinión y decidir que el libro no le gusta porque atenta contra su minoría, sea esta la de las madres solteras, las de los veganos (que llegan a decir que Vamos a cazar un oso no es apropiado para niños), o las de feministas que directamente censuran un libro si una mujer aparece en la cocina o se insinúa que es una “esposa”.
Cosas que pasan en la sociedad se trasladan a los libros para niños. Estoy pensado en la noticia de 650 panaderos de toda España que solicitaron a la RAE quitar el refrán “pan con pan, comida de tontos” para tratar de poner en valor su profesión. Para su campaña, consiguieron 4000 firmas que entregaron personalmente. Hoy en día, todo es susceptible de ofender. Cada día, en la prensa, se suceden las noticias. Una mujer pide retirar una obra de Balthus del Metropolitan Museum por “perturbadora”. En este caso, el museo se negó, pero en Reino Unido, la Manchester Art Gallery retiró una obra del prerrafaelita William Waterhouse, Hilas y las ninfas para abrir un diálogo en torno al papel de la mujer en el arte. Incluso, se puede llegar a hacer caso a alguien que dice que no le gusta Matisse porque “se sale de las líneas al colorear”
Cada vez somos más y cada día crecen las minorías. No importa si eres aficionado a los gatos, si eres abogado, panadero o chino de segunda generación: tienes el derecho a ofenderte y denunciar. La dramaturga estadounidense Eve Ensler, conocida por su obra Los monólogos de la vagina representada miles de veces, vio cómo su obra se cancelaba en un colegio de mujeres por ser ofensiva contra las “mujeres sin vagina”.
En este escenario ¿cómo crear libros para niños? ¿Cómo escribir sin miedo a este control salvaje e imprevisible? ¿Qué hacer con esta policía del pensamiento? ¿Cómo no pensar que los creadores se aplican la autocensura, incluso de manera inconsciente? ¿Dónde queda la transgresión, la ambigüedad, lo simbólico, en un mundo que está leyendo todo de manera literal? Porque este es uno de los asuntos más delicados, a mi modo de ver: leer la literatura como si fuera una hoja de vida. Hablar de este tema con amigos ilustradores desencadena una cantidad de anécdotas. “a mí me hicieron quitar la copa de vino que bebía el papá mientras cocinaba”; “yo tuve que quitar la frase “quiero dormir en tu cama” que una niña le pedía a su papá; “a mí me hicieron vestir a un niño que estaba en calzoncillos”.
Mientras estaba escribiendo estas líneas, una amiga me mandaba desde Alemania la traducción al alemán de un libro polaco. Un libro de una de las parejas más exitosas del momento, Alekxandra y Daniel Mizelinska, autores del Atlas del Mundo, ¿Qué será de ti? Paténtalo.
portada polaca y alemana
En la edición alemana le habían puesto un sujetador a la sirena...
(¡se les olvidó quitar a los "masturbadores"!)
... y habían cambiado el perfil de una mujer
La edición polaca...
y la "traducción" al alemán...
Si dos autores exitosos que podrían, sencillamente, decir no a esos cambios, se someten a ellos, ¿qué ocurre entonces con los que están empezando o necesitan publicar sus libros porque viven de ello? La industria y el mercado hacen inofensivos a los creadores. Ungerer y Roald Dahl, por ejemplo, serían impublicables hoy en día.
La corrección política se presenta como una forma de sumisión y lo vemos en los libros para niños: se publica muchísimo (el año pasado había más de 7000 solicitudes en el isbn para libros infantiles). De esta cantidad, ¿podemos decir que hay libros que incomoden? La verdad, muy poco. Y cuando eso pasa significa que no hay riesgo. Significa que los libros ya llegan muy editados (léase: censurados, pasados por el pasapuré de lo políticamente correcto). Para mí, es un paso atrás.
Si en los 70 se buscaba romper tabúes y quitar censuras, hoy se está trabajando para crear nuevas censuras. Ante este confuso panorama no es de extrañar que nadie quiera arriesgarse. Cada parte de la creación tiene una especie de inquisidor que dice lo que no se puede hacer. Enjuiciadores, por lo general con poco talento y sobrados de buenas intenciones como las mamás del colegio catalán que ya solo aceptarán libros titulados El delantal de papá y otros cuyas "intenciones" estén clarísimas desde la primera mirada. La literatura para niños se somete a este afán puritano. En Alemania, un clásico como La pequeña bruja, de Otfried Preussler, que vende 50000 copias cada año, está siendo pasado por esta “lavadora mental” para quitar del texto a dos niños, uno disfrazado durante carnaval de esquimal y otro de negro. La editorial negocia duramente con los herederos que se defienden diciendo que el autor no era racista. Pero qué más da, hay algunos a los que les parece que sí.
No importa de dónde seas ni lo que hayas escrito, si pusiste la palabra “negro”, toda tu obra va a ser cuestionada. Los valores estéticos han pasado a un segundo plano o, más bien, han dejado de ser tomados en cuenta. Cada grupo, además, tiene una legión de “escritores” que van a sobar los cuentos libres de derechos de autor para reescribirlos según sus consignas. Lo que hacen entonces son panfletos pedagógicos con su ideología cuyo objetivo parece ser alejarnos del arte y la literatura, evitarnos a toda costa la experiencia estética.
El caso más reciente es una versión de El Principito, titulada La principesa. Los autores indican que, además de ser una traducción de género, se reescribe con una mujer protagonista que viaja a planetas donde los oficios son desempeñados indistintamente por hombres y mujeres, donde los animales reciben un trato más amable que en la obra original y la rosa se ha transformado en un clavel. La idea es que personas pertenecientes a grupos tradicionalmente discriminados puedan ver reflejada su realidad y, de paso, construir una visión del mundo más amplia e inclusiva que la que encontramos actualmente en nuestras sociedades. Este sí que sería un libro aprobado por los “lectores sensibles”, una nueva figura en las editoriales que detecta posibles ofensas a cualquier minoría y seguro que para las mamás bienpensantes. Pero ¿queremos que la literatura se convierta en esto? No ha hecho más que comenzar….
Los grandes perjudicados, a mi modo de ver, son la literatura y, desde luego, los lectores. Una palabra que yo asocio con arte, provocación, discurso estético, ruptura de tradiciones, ruptura de reglas, e imaginación y que está dejando de tener connotaciones estéticas. La escritura, la creación, es transgresora por naturaleza, tiene el gen de la exploración y la aventura. Una literatura “social” es la muerte de la invención. A la literatura le da igual ese mundo feliz de maridos que comparten las tareas domésticas. No es su inquietud. Y me gustaría terminar dándole la palabra. Si pudiéramos traerla aquí, diría:
-Yo no estoy aquí para respetar
Si has llegado hasta aquí y porque tal vez también te interese, te recomiendo esta otra entrada:
Lavar antes de leer: literatura y simbología
Ana, es Pilar, me encantó tu charla hoy, y este mensaje es para despedirme. Un abrazo grande, aprendí muchas cosas.
Completamente de acuerdo. Por cierto, lo de "La Zorra" no sé si pasaría el corte...