Cómo les hemos contado a los niños de dónde vienen...
Per Holm Knudsen
Una de las mayores fascinaciones de los niños es conocer exactamente de dónde vienen. A veces, la pregunta: ¿dónde estaba yo antes de nacer? nos da alguna pista para lanzarnos, aunque muchas veces nos subimos por las ramas y conseguimos no contestarles y llenarles la cabeza de ideas que dispararán su imaginación en muchas direcciones. Eso está bien, pero... sería mejor que les ayudáramos a tenerlo claro. No sea que les pase como a esos niños napolitanos cuyo profesor, Marcello D´Orta, sin apenas esfuerzo, conseguía que los niños contaran su verdad:
Cómo los niños salen de la tripa lo he entendido, lo que no he pillado es cómo entran.
O este otro, víctima de esa cualidad de los adultos de escaparnos ante preguntas complicadas:
En casa somos once. Mamá le ha contado al mayor todo y después le ha dicho: "ahora díselo a los otros"
Lo que me gustaría revisar en esta entrada es cómo a través de los libros, les hemos explicado con más o menos acierto eso de la cigüeña. Es un pequeño repaso histórico, con libros antiguos y otros más novedosos, que nos permitirá ver también un poco de cómo hemos pensado en los niños durante muchas décadas.
**spoiler: en este artículo hay imágenes que te pueden sorprender**
Los libros para niños experimentan las mismas tensiones que viven los adultos y, en nuestro tema, si la cosa es tabú para los adultos, por supuesto que no se habla de ello en los libros para niños. Por eso es meritorio el primero de los libros de los que vamos a hablar. 1938, en Estados Unidos se lanza una película claramente didáctica sobre cómo nace un niño. The Birth of a Baby causa conmoción y la revista Life, que en su número de abril publica 35 fotogramas de la misma, tiene una tirada inusual de dos millones de ejemplares, es censurada, su director arrestado y la publicación prohibida en 33 estados. Por eso este primer libro es valiente en medio de la polémica surgida. The Story of a Baby (1939) es un libro escrito e ilustrado por Marie Hall Ets, su segundo libro.
De una manera poética y con suaves ilustraciones, contando poco a poco y con delicados detalles que hacen del libro una belleza, Marie Hall Ets establece un puente entre niños y adultos. El libro se puede leer en voz alta, las ilustraciones no perturban a nadie y tienen el poder de fijar la vista debido a sus sencillas ilustraciones y al uso -supongo que obligatorio en esa época- del blanco y negro.
Hasta los años setenta prácticamente no hay nada reseñable (pero si conoces algo, no dejes de contárnoslo en los comentarios). Por suerte, a finales de los 60, los movimientos de renovación pedagógica reivindican un cambio en la educación. La revolución feminista, la antipedagogía y algunas revoluciones siembran el campo para que empiecen a aparecer libros de educación sexual liberados y abiertos. Los primeros (bueno, los primeros libros que he conseguido reunir) fueron los nórdicos. Conseguí la edición alemana de Sadan far man et barn (1971), el terapeuta Per Holm Knudsen se animó a escribir e ilustrar esta curiosa versión donde ya advierte a los niños que "padre y madre no siempre viven juntos cuando el niño crece" y cuyas ilustraciones han producido recientemente grandes polémicas en facebook. Un libro que en su época vendió millones de copias en todas sus traducciones (al español no llegó) y ha pasado a la historia por sus coloridas ilustraciones y sus provocativas imágenes. Desde luego quedó claro que los niños no los traía una cigüeña de París...
Del norte nos vamos a Italia, donde el ilustrador Emanuele Luzzati se pone a trabajar para el grupo "io e gli altri", un colectivo de maestros que escriben el libro Come si fanno i bambini. El libro comienza con estos lugares comunes de la cigüeña o la col para explicar, de verdad, cómo funciona la cosa. Un libro este, como el precedente, que usa palabras apropiadas como utero, por ejemplo. Un libro sencillo que toca los aspectos más importantes de manera clara.
7
Pero sin duda el fenómeno más amplio y sonoro fue el del británico Peter Mayle ¿De donde venimos? que incorpora las divertidas ilustraciones de Arthur Robins y que se subtitula de esta manera: "Los hechos de la vida sin disparates y con ilustraciones". De este libro ya hemos hecho en este blog una reseña amplia, así que lo mencionamos para recordar un precedente en el tema.
También en español hicimos nuestros pinitos con el tema. En España, después de largos años de dictadura la ya olvidada editorial Sedmay publicaba en 1977 un libro titulado Así nacen los niños de Julio García Castillo y Arturo Madrigal. Lamento no saber quién era el ilustrador, pero el libro incluye un prólogo del doctor Adolfo Abril, "tocólogo y ginecólogo" (me ha divertido mucho encontrar lo de "tocólogo"). Un libro nuevo para una sociedad nueva, que mostraba cierto atrevimiento en las imágenes, aunque el texto todavía iba cargado de expresiones como "se llama feto y es como la cría de una ranita, un renacuajo" e imprecisiones como que el feto crece en el vientre. Y, desde luego, se repiten las mismas imágenes (¡la postura del misionero que está en todos los manuales!). Un libro interesante en nuestra historia que, desde luego, hoy no lo publicaría ninguna editorial...
Y cómo no citar un clásico de la edición argentina, reeditado recientemente: Cómo se hacen los niños de la pareja formada por Beatriz Doumerc y Ayax Barnes. Publicado en 1975 es un libro que hay que recordar. Gabriel Barnes, hijo de ambos y encargado del legado de la pareja, explica en el posfacio que este libro "vuelve a un mundo que ha cambiado". Como muchos de los libros presentados en esta entrada, este libro puede parecer "desfasado" en algunos de sus conceptos como por presentar a la pareja madre-padre y un modo de reproducción "natural". Sin embargo, soy de la opinión de que estos libros tienen que estar en las bibliotecas, en las librerías, en las manos de los niños para generar diálogos y poder relacionarnos con nuestras maltratadas tradiciones. Las depuradas líneas de Ayax Barnes y un texto sencillo, siguen resultando atractivos para los lectores de hoy.
También de los años 70 es el libro El nacimiento. Los niños y el amor, de la francesa Agnès Rosenstiehl, publicado originalmente en 1973 y reeditado en el 2010 en España (en una editorial que quebró pero no por este libro). Lo interesante de este aporte son los dos niños que hablan a partir del acontecimiento de un próximo hermanito. El relato que hacen de cómo se conocieron los padres, del amor, de la sexualidad y de cómo amor y sexualidad van ligados a la maternidad y paternidad. Las finas ilustraciones, características del estilo de esta ilustradora marcan el tono poético de este libro, sencillo y profundo a la vez.
No podemos dejar los años setenta sin mencionar uno de los libros más rompedores y atrevidos libros publicados en la época. El fotógrafo de origen americano afincado en Alemania Will McBride fue uno de los que se sumó a los movimientos liberales de la época y lo secundó con una serie de fotografías de su mujer embarazada. Todo su trabajo estuvo rodeado de polémica, denuncias y prohibiciones. Uno de sus trabajos más arriesgados Show me! (1974) fue publicado en España con el título de ¡A ver!. Era el año 1979 y la edición española fue denunciada, secuestrada y el editor llevado a juicio. Con una clara voluntad de apertura para los nuevos tiempos, los editores escribían en el epílogo: "Contando con la inteligencia, la comprensión y la tolerancia de los padres y educadores, esperamos que ¡A VER! contribuya a la liberación sexual de los niños y adolescentes". Un libro con bellísimas fotografías realizadas con una Leikaflex donde niños y adultos recorren visualmente todos los temas relacionados con la sexualidad: desde el autoconocimiento al placer, desde el acto sexual hasta la reproducción. Un texto somero acompaña estas imágenes: la voz de los niños y adultos que comentan las fotos de manera espontánea. Y un gran apéndice de la médico Helga Fleischhauer-Hardt. Todo un proyecto por el que hoy nadie tendría problemas porque, sencillamente, ningún editor lo publicaría.
Por último, nos vamos a los años ochenta. Uno de los libros más destacables es el ya clásico de Babette Cole ¡Mamá puso un huevo! o cómo se hacen los niños, parodia irresistible, que ha cautivado a muchas generaciones, sobre cómo explicar eso. Unos padres aparentemente progres se inventan una y otra vez los tópicos de la procedencia de los niños. Cuando llegan a mencionar lo del huevo, esos hermanos saltan de alegría para explicarles ellos cómo es la realidad. ¿Y dónde se han enterado? Pues aunque el libro no lo dice, obviamente ha sido en la escuela, así que este libro también es una alabanza de la escuela capaz de compensar tantas cosas... El uso de dibujos infantiles para explicar el proceso no puede ser más didáctico (¡se acabó la postura del misionero!) y el recurso humorístico funciona a las mil maravillas. Algo, sin duda, novedoso en todo este recorrido donde el tema es tratado, siempre con la máxima seriedad (aunque hoy en día algunos dibujos de esos libros viejos nos hagan asomar una sonrisa).
Nuestro último libro es, para mí, uno de los mejores. ¡Es alucinante! Un libro que habla sobre óvulos, espermatozoides, nacimientos, bebés y familias (1999). Creo que reúne absolutamente todo: buena información, buena didáctica, muchos recursos, amplia exposición del tema y humor. El escritor Robie H. Harris y el ilustrador Michael Emberley hicieron, sin duda, uno de los libros más memorables sobre el tema (lamentablemente descatalogado). Es el libro donde se explica todo, se cuenta todo, se ilustra mucho, y consigue que conceptos complicados sean fácilmente entendibles gracias a dos animales inventados (un pájaro y una abeja) que charlan como si fueran la cabeza de un niño y explican a su manera conceptos complicados, además de mostrar cada uno personalidades diferentes y reacciones distintas ante los hechos. Un libro muy exitoso que les llevó a hacer otros (¡No es la cigüeña! o Sexo ¿qué es?) y que, hasta el día de hoy, son el proyecto más coherente y serio que se ha publicado. En estas imágenes interiores podemos apreciar lo claro que se explica todo, la función importantísima de esas figuras ficcionales que son el pájaro y la abeja.
El siglo XXI no está siendo muy interesante en lo que respecta a este tema. Un libro dee, Cuéntamelo todo de Katharina von der Gathen e ilustrado por Anke Kuhl, que hemos reseñado en este blog. Un libro que responde a las preguntas de los niños, llenas de encanto, y reflejan el trabajo en el taller de la terapeuta, pero no brinda ni mucho menos un saber organizado y exhaustivo. Pero el siglo no ha hecho más que comenzar. No hay que perder la esperanza.